Animaux

Son nom est une sentence. En malais, orang hutan signifie « l’homme de la forêt ». Il n’est pas question de « singe » ni de « primate ». C’est un « homme », une personne. Et c’est là toute la tragédie de cette créature à la fourrure de feu : l’homme de la forêt est aujourd’hui en exil dans sa propre maison, chassé par…

Il y a des créatures qui semblent avoir été conçues pour défaire nos certitudes. La chauve-souris est de celles-là. Elle n’est pas simplement un animal nocturne ; elle est une leçon de philosophie en vol, une réfutation vivante de nos catégories. Mammifère qui vole comme un oiseau, elle voit avec ses oreilles et dort la…

Sa blancheur n’est pas une couleur, c’est une affirmation. Une apparition silencieuse au bord des eaux dormantes, la Grande Aigrette (Ardea alba) semble être la définition même de la pureté. On la nomme souvent « Héron blanc », mais son nom véritable, « Aigrette », porte en lui le secret d’une histoire bien plus trouble. Car cette blancheur immaculée,…

Son nom même est un piège, une double entrée. La civette est d’abord une silhouette fuyante dans la nuit asiatique ou africaine, un esprit de la forêt à la robe cryptique. Mais la civette est aussi une substance, une note olfactive animale, puissante, secrète, qui hante depuis des siècles les formules des plus grands parfums.…

Face à un toucan, la raison hésite. La nature, que l’on imagine souvent comme une machine efficace et économe, semble ici s’être abandonnée à une folie magnifique. Ce bec, disproportionné, peint de couleurs violentes, ressemble moins à un outil qu’à un manifeste. C’est un objet impossible, une sculpture vivante qui pose une question : la…

Le nom est une promesse de monstre. Chimère : une créature de cauchemar née sous le soleil de la Grèce, un assemblage impossible de lion, de chèvre et de serpent. Puis, un jour, des profondeurs froides et noires de l’océan, des naturalistes ont remonté une créature si déroutante, si manifestement composée de « pièces » qui n’allaient…